Japón-te en mi lugar

         Así fue como a la segunda semana ya no me preocupaba por los trajines y paraderos de mi papá, ni andaba pendiente de todo lo que tardaba en llegar en las noches, ni me hacía malasangre por la imposibilidad de comunicación con el Llano, sino que me enfocaba aún más en recopilar detalles para reportárselos y enviárselos a Diana en una larga misiva que ya le iba preparando en mi cabeza. Hasta pude ir ampliando mi radio de acción, poco a poco, aventurándome fuera del hotel, moviéndome en circuitos cada vez más amplios y elaborados, a sabiendas de que, incluso si me perdía o alejaba mucho del sitio, siempre podía parar un taxi y decirle al taxista la frase mágica: ‘Tokio Grand Hilton’, y éste me traería de vuelta a mi hogar temporal, a mi base espacial, a mi casa lejos de casa.
         Así lo hice, al principio sólo caminando hasta tienditas y pequeñas zonas comerciales colindantes al hotel, que, parecían todas estar unidas como por una cadenita, y luego hasta atreviéndome a montarme en las famosas aceras rodantes que atraviesan media ciudad, o incluso (una vez) a meterme en un tren bala, a sabiendas de que, dondequiera que fuera que me disparara el aparato, yo siempre podría alzarme del suelo, cual casquillo gastado, y acercarme, así fuese a gatas, al taxista más cercano y susurrarle la frase mágica con mis últimos suspiros, a sabiendas también de que una vez llegado al hotel, incluso si cargado en brazos del taxista, algún portero o botones me reconocería: ¡vaya, es el pobre niño rico! Y sería revivido y rehabilitado in situ por el personal del hotel, y estaría como nuevo para cuando, pasadas las diez de la noche, apareciese mi papá por la gran puerta del Grand Hilton con su discursito recurrente de grandes cenas con grandes clientes, prometiéndome que seguro al día siguiente sería bien diferente la cosa, y podríamos dar una vuelta por el Barrio Chino, visitar la afamada selva de neón del Paseo Okinawa, o incluso recorrer el Museo Mazinger Z, o, con suerte, finalmente conseguir entradas para el tour de la casa donde se filmó la serie de TV de la Señorita Cometa.
         Claro que nada de esto nunca ocurrió. Mi papá siempre salía corriendo del Grand Hilton a las seis y media de la mañana, cruzaba la calle para reunirse con grandes clientes que se alojaban en el Grand Hyatt, y junto a ellos trazaba los lineamientos de grandes emprendimientos en grandes desayunos en que juntos esbozaban los parámetros para establecer fructíferas sociedades, que luego, para la hora del almuerzo, ya devenían en grandes fajos de documentos que había que revisar toda la tarde, y quedarse firmando, sellando y notarizando el resto del día y hasta gran parte de la noche, sólo para repetir las mismas mociones al día siguiente y el resto de nuestra estadía en Tokio. Cuestión por la cual no tuve otra que extenderme en mis paseos diarios, saltando de quiosco en quiosco, de tiendita nipona en tiendita nipona, recopilando las pequeñas anécdotas y suvenires del pequeño burgués, del pobre niño rico perdido en laberinto asiático. Pensando una y otra vez a cada giro: Diana, ¡tienes que ver esto! O, en caso de documentarlo extensamente en una polaroid, o memento, trabajar mentalmente para poder luego extenderme en descripciones que le darían a ella la clave del contexto en el que había encontrado la estampita o figurita en cuestión.
      Ahí, confundido entre las masas niponas, me animaba como ellos, dejándome llevar por el burbujeante éxtasis consumidor reinante, cruzando abarrotados pasos peatonales, gastándome en recuerditos cada día hasta el último yen que me dejaba mi papá en la gaveta de las medias cada mañana, recuerditos que al comprar ya me preguntaba si sobrevivirían el largo trayecto hasta el Llano venezolano, y que al extraer de las bolsas por las tardes en la habitación del hotel trataba de imaginar cómo los percibiría Diana al extraerlos del paquete y exponerlos a un contexto tan contrastante y distinto. Sopesando si ella desestimaría dichos adornitos y muñequitos, dejándolos rodar hasta caer en los lodazales adyacentes a la hacienda, donde eventualmente se convertirían en atore de buitre o de caimán bebé.
        Me dejaba llevar por las hordas, de forma que muchas veces acababa en zonas que ni eran turísticas ni comerciales, sino corporativas, industriales o residenciales, siempre a esas alturas del día ya con los bolsillos llenos de baratijas, y cargando con tres a cinco bolsitas de perolitos que ya dudaba cómo podría empaquetar todos juntos para enviarlos a Venezuela. Razón por la que, al captarme tan irremediablemente perdido y desorientado, retrocedía lo que fuese necesario hasta encontrarme de nuevo en un sitio masivamente frecuentado y circulado por taxis, loco por decir la frase mágica aquella.
       Pero una vez de vuelta en el hotel, mis dudas se multiplicaban, no sólo en cuanto al problema de empacar todo ello, sino en cuanto a la dificultad de resumirle a Diana en una misiva y un paquete de medio kilo esta cultura a la vez tan milenaria y tan posmoderna, y esas sensaciones tan huidizas que experimentaba a diario en mis paseos. Porque la idea inicial había sido enviarle una postal o una carta, pero luego, como son las cosas, y como se dan y evolucionan en un país tan lleno de opciones de compra, pronto devino en una caza en la que creo haber comprado más de una treintena de tarjetas postales y una docena de juegos de papel y sobres de carta, que, al llegar a la habitación cada tarde, disponía cuidadosamente sobre toda superficie plana del cuarto, analizando cuál sería el mejor fondo para la larga carta que redactaría para Diana, sin que ninguno me pareciese apropiado, hasta finalmente dar con la opción perfecta en un quiosquito de mala muerte de un barrio extrarradio de la ciudad, donde, escondida tras unos muñequitos de Transformers miniatura, y enterrada entre una paca de barajitas de beisbol japonés, hallé la tarjeta postal más ambiciosa que jamás haya sido creada en la historia de las tarjetas postales… una tarjeta postal inmensa y elaborada que quería ser otra cosa, y que era una especie de artesanía industrial, pero que quería ser más, una maqueta o un colgante, algo que se desdoblaba como para escapar de su condición, y que Diana podría extender en una mesa, y luego en una pared de la hacienda familiar o de su habitación, una vez de vuelta en casa, o bien colgar del techo o de una lámpara. En otras palabras, el fondo perfecto para la ambiciosa carta que yo preparaba para ella.
         Y ahora que sabía que contaba con el espacio apropiado para explayarme, podía dar rienda suelta a mi imaginación, y mis palabras podían aspirar a más, ansiar a ser a la vez voz y objeto, mensaje y decoración. Podrían, con un poco de suerte, llegar a sobrevolar su entorno, a coronar su espacio, y permanecer. Luego se volvió una cosa que pensé que no debía, quizá no podría, viajar, o hasta existir, por su cuenta, y que habría de estar rodeada, acompañada, por variedad de pequeños objetos que ampliasen y complementasen su expresividad, y extendiesen su alcance. Pensando que mis palabras solas nunca podrían alcanzar a describir la otredad del sitio, de no contar con gran variedad de ejemplos que ilustrasen su singularidad. Y así fue como se fue inflando el paquete… y como se fueron llenando, primeramente, todas las gavetas de nuestra habitación de hotel. Hasta que eventualmente descubrí que eran mis propias inseguridades las que iban inflando el paquete… pensando yo loco, en mis horas más solitarias en el hotel, o mientras deambulaba por las muy ajenas calles de Tokio, que mi remesa y mi carta habrían de competir, inevitablemente, con algún gallardo muchachito del Llano, algún gallito altanero de sombrero tieso apostado en alta yegua, que con su labia y trote de seguro encandilaría a mi novia.
        Pero mi misión era absurda… Acumulaba perolitos que era obvio la mayoría de ellos no podrían nunca sobrevivir un trayecto tan largo y tortuoso: el recorrido por las correas rodantes del automatizado correo japonés, el viaje en avión de carga atravesando el océano Pacífico, la humedad de los galpones aduaneros de La Guaira, la empinada subida a Caracas en carretera mal mantenida, el viaje al Llano por un camino de renovaciones prometidas pero nunca ejecutadas, y los esfuerzos toscos de un mal remunerado cartero rural por estrujar el paquete en la caja del apartado de correos familiar de Altagracia de Orituco. A sabiendas, además, de que estos me servían de muletilla, de pies de página, para intentar describir cosas imposibles de describir: la luz tan distinta, el respeto con el que te tratan simplemente por ser diferente, los enjutos hombres que se ganan la vida peinando pescados con un peine de dientes de hojilla tras un mostrador, las frutas exóticas que tienen el aspecto de enormes caramelos, y los caramelos pintados que parecen diminutas frutas, las tienditas de antigüedades que venden casi exclusivamente viejos juegos a cuerda de plástico u hojalata (robots, acróbatas circenses, monos tocando cimbales, tiovivos) a los que sólo viejos hombres solitarios parecen mostrar interés, las delicadas maripositas de papel que te venden a cien yenes los cien gramos, las estampitas de dibujos animados que captan tu atención y te hipnotizan sin preaviso, la religiosidad que exhiben los trabajadores japoneses, inmersos en sus labores (barrenderos, barberos, planchadoras, obreros, botones), la devoción consumista de las colegialas adolescentes, caminando siempre en pequeños grupitos, con sus medias largas y sus minifaldas de colores pasteles. Eso es, justamente, tenía la sensación de estar empacando pasteles, mariposas, delicados engranajes de hojalata, enlatando aire, pues, o planeando enviarle una vaga sensación por correo…
         Además, sentía el inesperado efecto secundario de la distancia, que me hacía pensar en Diana, pero no en la Diana que se había despedido de mí con cierta indiferencia, con cierto abandono y frialdad, ajena a mi destino vacacional tan fuera de mis manos, a mis sufrimientos de pobre niño rico; tan animada ella, y tan urgida por arrancar con sus primos al culebrero aquel, que yo era poco tema, poca cosa, germinante olvido, ya el fantasma que sería. Pensaba, en vez, en la Diana que me había cautivado desde un principio, a primera vista, desde que, dos años atrás, vi a esa muchachita de adorable naricita respingona y pequeñas pecas saltando loquita en las gradas de la cancha de voleibol cada vez que anotaba su equipo, y le pregunté de inmediato a un compañero: ¿quién es ella? Y éste me dijo: Diana. Y desde ese momento mi locura tuvo nombre, y mi enfermedad tuvo cura. Y desde entonces... santa devoción. Diana para arriba y para abajo, dueña inequívoca de mis pensamientos. Y luego pensaba en la Diana que me había ganado ese año, como un premio, de tanto insistir… Oh, Diana…
         Y ahora que entrábamos en nuestra tercera y última semana en Japón, cuando ya debía apurarme a enviar aquel paquete con la misiva a Diana, pues, tras todo ese preparativo, tras toda esa acumulación y todo ese planning, sería un sinsentido mayor el que yo al final enviara ese paquete el último día, o no lo enviase y lo empacara con nuestras cosas, y viajara éste con nosotros en el mismo avión de vuelta a Caracas, mis palabras tornadas co-pasajeras mías, cruzando paralelos y meridianos en seguidilla a mi lado, participando, así fuera pasivamente, en la lucha del alado aparato contra el viento, la fuerza de gravedad, y la presión atmosférica. No podía permitir que esto pasara, el mensaje debía precederme, mi carta perfecta debía ser punta de lanza y hacer el trabajo sucio de adelantar la última despedida, el final, el adiós, nuestro hasta nunca.
       Es por lo que, en el segundo día de nuestra última semana en Tokio, me desperté por vez primera antes que mi papá, como una flecha, y me instalé junto a la ventana, alineé las figuritas y pendejadas que ya también habían invadido la repisa de ésta, y, viendo cómo una primera luz asomaba tras los vidriados rascacielos, finalmente puse lápiz al papel y escribí las primeras palabras de mi carta, de mi repotenciada mega-postal.
         Amanece en Japón, escribí primero, y, tras reflexionar, tras ver mi tenue reflejo entremezclarse con las espejadas fachadas de los edificios vecinos, que ya atajaban la luz, inmediatamente borré esto para escribir, con el irreverente libertinaje de quien siente que ya va de salida, de vuelta a su charco: Japanece.